io niccolò e l’informatica

Insomma sono in auto, guido, ad un certo punto dico al novenne, ah chicco ti faccio un gioco, dimmi un numero a caso e lui sta zitto e dopo un po’ dice che non può.
“Uh, perché?” gli chiedo e lui mi risponde che non può dirmi un numero a caso perché non esistono i numero a caso. “Anche quando dici un numero a caso in realtà dietro c’è un ragionamento” dice e torna a guardare fuori dal finestrino.
Deglutisco. “Capisco” dico e torno a guidare.
Mio figlio è lo stesso che ieri mi ha detto, ah sai papà stiamo guardando un film a scuola che mi piace e io ah forte, cosa? e lui i Blues Brothers, e io i Blues Brothers, e lui i Blues Brothers, è un film in cui uno esce dal carcere e, e io gli ho detto chicco io *so benissimo* cosa sono i Blues Brothers ma tu, diavolo, fai quarta elementare tu non *dovresti* saperlo, e lui è stato zitto un po’ poi ha alzato le spalle e ha detto, lo guardiamo per la lezione di musica.
Beh, certo, musica.
A me a scuola nell’ora di musica mi dicevano cosa potevo farci con il mio flauto, non erano cose da educanda.
E poi, in auto, abbiamo iniziato a dirci i pezzi di trama. Sentire mio figlio dire le parole ‘cavallette’, ‘nazisti’ e ‘erano in missione per conto di Dio’ mi ha fatto capire che qualunque taglio alla scuola pubblica è come se lo facessero alle mie vene.
I tagli alla scuola pubblica.

Apro un blockquote:
qualche giorno fa Tremonti, il mio ministro del denaro, ha detto che i poveri non esistono, e ha chiesto alla platea di banchieri, chi è povero alzi la mano. Ai banchieri ha chiesto, chi è povero alzi la mano.
Nessuno ha alzato la mano.
Peccato, perché se ci fossi stato io avrei alzato la mano. Sapevo la risposta.
/blockquote

A casa, fast forward, siamo a tavola e sto masticando una pizza precongelata che sa di cartoncino carrefour, e niccolò mi dice ah papà sai ho installato una cosa sul mio computer e io dico eh bene cosa, e sono tranquillo, sto mangiando una pizza con mio figlio, e lui dice che si chiama gip, la cosa che ha installato si chiama gip e io chiedo è un gioco di macchine, jeep che corrono e si superano saltando e lui ride dice no papà è un programma che ti dà l’indirizzo ip del tuo computer, mastica la sua pizza e aggiunge che gip lo ha installato da terminale e io rallento la mia masticazione, lo hai installato da cosa? chiedo e lui continua a mangiare la pizza e dice sì, per installarlo ho fatto sudo apt-get install gip, parla con un po’ di difficoltà perché l’inglese non lo sa bene ma dice chiaramente sudo apt-get install gip e poi continua a masticare la sua pizza di cartoncino e mi fissa con i suoi occhi di novenne affamato. Io ho smesso di masticare e lui dice che il terminale è bello, ci sono un sacco di cose da scoprire.
Io penso ‘Dio fulminami adesso’, voglio dire, a livello educativo penso di aver raggiunto il top immaginabile, ma siccome non succede niente, solo la pizza diventa più fredda, lui continua e mi chiede, e dai! mi dici altri comandi di terminale che poi li provo e io gliene dico un po’ e poi gli dico ssh e lui a ssh gli brillano gli occhi, letteralmente.
“Cioè –mi dice– con ssh uso il *tuo* computer con il *mio* computer? Da terminale?”
“Sì”
“Ma è *meraviglioso*!”
“Beh, niccolò, certo che lo è. È informatica”
Mastichiamo la pizza e ridiamo, sembra una scena presa da uno spin-off di Tron.

Poi mi allontano, lavo i piatti, Niccolò si alza con un saltello e sparisce e quando ho finito vado a cercarlo e lo trovo a fare cose da bambino, lo vedo guardare un cartone animato di Scooby-doo e mi rassicuro. Lui con una certa vergogna mi guarda da lontano come dire, scusa papà ma devo fare anche questo.
E si gira verso Scooby-doo che mangia un enorme panino e poi fa slurp e Niccolò ride e si volta ancora verso di me per cercare una conferma e io sorrido e mi appoggio al muro e Niccolò torna a fissare Scooby-doo che vede un fantasma e fa la faccia spaventata e corre via con le povere zampate hanna&barbera.

Alla sera vado a dargli il bacio della buona notte, sta leggendo nel letto. “È Harry Potter?” chiedo indicando il libro e mi siedo sul letto. Lui fa no no con la testa e mi mostra la copertina. È il Kernighan.
Il Kernighan di quando avevo diciasette anni. “The C programming language”, il Kernighan, la versione in italiano. Lui continua a leggere, è presissimo, poi alza la testa e fa un sospiro. “Qua devi aiutarmi papà, io non ci capisco. Ho capito printf, ma il resto non ci capisco” e mi guarda e io gli dico che certo, che quello che so glielo dico, ci mancherebbe ma capisco subito che quello che so non è niente rispetto alla sua fame, fresca e incostante.

E mi sdraio vicino a lui nel letto, lui ha appena compiuto 10 anni, io quarantuno, che è un anno in più di quaranta, ovvero davvero dentro i quaranta. Sento il suo respiro regolare, si muove, poi sento che dorme, il silenzio.
Resto qualche secondo appoggiato al materasso e poi ci sprofondo dentro, annichilito, sparisco dentro al materasso come un fantasma. Un peso dentro che mi porta nelle grandi profondità della notte, nelle fondamenta del caseggiato.

Tags: , ,

Shortlink: http://www.tevac.com/?p=7503

9 Commenti a “io niccolò e l’informatica”

  1. Puce 10 giugno 2011 at 15:21 #

    Se volevi far “spaventare” i futuri padri, direi che un po’ ci sei riuscito 😉
    Scherzi a parte, io al momento mi trovo di fronte a due figli di 5 e 2 anni e, per il momento, più che dal computer sono presi da “quello nero” che, a seconda dei casi, può essere l’iPhone, il vecchio iPod Touch, o l’iPad (quando ce l’ho)… la cosa non mi sorprende perché di tempo per accendere il computer a casa quasi non ne ho, preferisco fare altro, e per una controlalta veloce a posta e poc’altro, mi vedono più spesso utilzzare l’iPhone; detto questo, sto un po’ temendo il momento in cui, per piacere o perché costretti dagli eventi, dovranno avere maggiormente a che fare col computer… mi sa che a breve partirà un indrottinamento bidirezionale…

    • Roberto Rota 10 giugno 2011 at 15:48 #

      @puce

      ho pensato la stessa cosa io per Riccardo 😀

      rob

      • Puce 10 giugno 2011 at 15:58 #

        @Roberto

        Piccola nota di colore: anche il mio primogenito si chiama Riccardo (come il tuo), mentre il secondo è Fabrizio (come Venerandi)
        😉

  2. Christos 10 giugno 2011 at 21:53 #

    La cosa vera è che noi impariamo da loro…fin quando ce lo concedono.
    .. e quando realizziamo che questo succeda, ci sentiamo sprofondare.. solamente perché un po’ ci siamo scordati di essere bambini

    Un saluto ed un abbraccio a tutti i papa

  3. ciccio 19 giugno 2011 at 23:14 #

    Ma scusa… cosa c’entrano i fondi per la scuola con la decisione del maestro di fare una lezione che con la musica non aveva nulla a che vedere?? Oggi purtroppo sembra che con i soldi si risolva tutto. L’insegnamento alle elementari e alle medie inferiori almeno é una questione di PROFESSORI, purtroppo ce ne sono troppi con la zucca vuota, ma attivissimi politicamente! se non si sa nulla é difficile trasmettere qualcosa agli allievi, allora si trasmette un bel film!! ecco come é la scuola di oggi… Sono appena tornato dagli USA e non ne posso piú del modernismo didattico!! per capire qualcosa bisogna sapere greco e latino, altro che l’inglese! e poi, per favore, basta con il populismo, da manipolati mediatici…

  4. nicco vegge 2 settembre 2015 at 23:57 #

    Fa impressione leggere un racconto che parla di me, anche perché ricordo quando era successo…

Trackbacks/Pingbacks

  1. Digitalia #97 – Il fango di bit | Digitalia - 15 giugno 2011

    […] Io, Niccolò e l’informatica di Fabrizio Venerandi […]

  2. cose che -a parole- ho fatto « salvo esaurimento scorte - 21 giugno 2011

    […] mio pezzo che si chiama Bell. Ho scritto anche un racconto della serie di “io e ce” per Tevac, che parla di mio figlio e della programmazione e ho avuto la sorpresa piacevole sentirne […]

  3. Digitalia #97 – Il fango di bit | Digitalia - Notizie di tecnologia - 2 agosto 2012

    […] Io, Niccolò e l’informatica di Fabrizio Venerandi […]

Lascia un commento

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: